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Narra Platone in uno dei suoi dialoghi più significativi, Fedro (274 c-276 a), il 
suggestivo mito del dio Theuth, inventore, tra le altre arti, della scrittura. Quando la illustrò 
all’allora re dell’Egitto Thamus, lo fece in questi termini (274c- 275a): «Questa scienza, o re 
[…] renderà gli Egiziani più sapienti e arricchirà la loro memoria perché questa scoperta è una 
medicina per la sapienza e la memoria». Thamus rispose sconcertato: «O ingegnosissimo 
Theuth, una cosa è la potenza creatrice di arti nuove, altra cosa è giudicare qual grado di danno 
e di utilità esse posseggano per coloro che le useranno. E così ora tu, per benevolenza verso 
l’alfabeto di cui sei [275 a] inventore, hai esposto il contrario del suo vero effetto. Perché esso 
ingenererà oblio nelle anime di chi lo imparerà: essi cesseranno di esercitarsi la memoria 
perché fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non più dall’interno di se stessi, 
ma dal di fuori, attraverso segni estranei: ciò che tu hai trovato non è una ricetta per la memoria 
ma per richiamare alla mente […]»76. 
Nonostante la ponderata disapprovazione della scrittura da parte di Platone, ci deve 
compiacere che Vincenzo Consolo abbia fatto sua l’invenzione di Theuth per rievocare 
effettivamente i ricordi. Comunque Consolo, contrariamente a quanto temuto dallo scettico 
Thamus, non lo ha fatto dal di fuori, bensì dal di dentro di tutto il suo essere, per ricomporre in 
tal modo la memoria, la sua propria e quella della storia. Lo fa proprio attraverso la lingua 
scritta, che è il suo modo di esprimersi. Questa memoria, che egli cerca incessantemente, era 
stata oscurata dalle parole svilite di una lingua che già George Orwell aveva magistralmente 
prospettato nel suo profetico libro 198477: una lingua che, invece di comunicare, nasconde e 
distorce; una lingua che un altro grande cultore della lingua e della storia, Italo Calvino, chiamò 
felicemente l’“antilingua” e che la travolgente forza fagocitante dei media divulga e impone 
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con assoluta impunità. In questi termini me ne diede conferma lo stesso Vincenzo Consolo 
quando, in una delle prime interviste fattegli, alla domanda: «Quali sono le grandi idee che ha 
voluto esprimere attraverso la Sua scrittura?», così rispose: 
 
 
Attraverso i miei romanzi, che sono quasi tutti di sfondo storico, di storia come metafora 
del presente, ho voluto raccontare non solo la Sicilia, ma anche l’Italia. Sono i miei romanzi di 
recupero storico e memoriale, ma anche di recupero linguistico. La mia scrittura, infatti, possiede 
una sua specificità e una ricerca al di là dell’orizzontalità della lingua italiana, di quelle che io 
chiamo le lingue sepolte che sono le antiche lingue che nella mia terra si sono parlate. È questo 
ancora un bisogno di recupero della memoria che è anche recupero linguistico. Credo che questo sia 
lo scopo della letteratura, perché la letteratura non può essere che memoria 78. 
 
 
Nella chiusa Consolo non avrebbe potuto essere più chiaro: «La letteratura non può 
essere che memoria». Così dunque, conscio della “afasia” prodotta dal potere, sapeva che non 
avrebbe mai potuto accettare il suo codice di comunicazione. L’unica forma di letteratura 
accettabile era quindi, per lui, quella che adottasse un codice di espressività diverso allo scopo 
di recuperare la memoria. Consolo si mise in contatto con Leonardo Sciascia e, soprattutto, con 
Lucio Piccolo, come non perdeva occasione di ricordare sia nei suoi libri che nelle interviste. 
Fu Piccolo ad aprirgli la strada per la Spagna, facendogli scoprire Góngora, San Juan de la Cruz 
e tutta la letteratura spagnola del Siglo de Oro. Queste letture spinsero Consolo ad elaborare la 
sua scrittura “barocca e sperimentale”, in contrapposizione a quella “illuministica” di Calvino e 
dello stesso Sciascia, che scelsero invece la via francese. Consolo affermò ripetutamente che 
Sciascia e Piccolo furono i suoi mentori spirituali; tuttavia furono molto di più di semplici 
mentori: Consolo li considerò come il suo personale «punto di partenza nella costruzione di 
un’identità»79; identità che – a suo dire – «poteva […] consistere in un movimento continuo 
dalla natura alla cultura, dal mito alla storia, dalla fantasia alla ragione e dalla poesia alla 
prosa»80. In un’altra occasione ribadiva: 
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Io ho concepito la letteratura come un impegno serio sin dai miei primi passi, cercando di 
capire che cosa volevo fare e dove volevo andare [...] ho capito che in quel momento c’era una 
grande mutazione. Quella che Pasolini ha chiamato la mutazione antropologica del nostro Paese che 
mutava la lingua, che mutava la scrittura e non sono stato solo io, ma sono stati anche altri 
“confrères” (come dicono in Francia): Luigi Meneghello ed altri. C’era stato il precedente di Gadda 
e Pasolini, ma la mia strada –quella che ho pensato di percorrere – era diversa dalle tecniche usate 
da questi due scrittori precedenti, e c’era l’esempio a me più vicino che era Leonardo Sciascia 81. 
 
 
Per raggiungere questo obiettivo, Consolo scandaglia a fondo l’essenza del suo essere, 
della sua terra, la Sicilia, e scava alla ricerca delle sue radici più profonde, dalla parlata 
siciliana al dialetto sanfratellano. La sua lingua, dunque, sarà un «contro codice», un antidoto 
contro l’oblio. In tale ricerca, ebbe la fortuna di trovare un giacimento linguistico immane. Fu 
allora che intraprese – come da lui stesso affermato ingegnosamente – un vero e proprio lavoro 
di archeologia. Significativamente, proprio con questo appellativo, «archeologo della lingua», 
lo scrittore sarà ricordato in uno splendido necrologio firmato da uno dei suoi migliori critici 
nonché amico, Cesare Segre82. In effetti, proprio come un paziente archeologo, Consolo portò 
alla luce in ognuna delle sue opere i vari strati via via sedimentatisi storicamente nella lingua 
della sua terra: «Attraverso la tecnica dell’innesto, ho cercato di recuperare quei giacimenti 
linguistici, e di rompere il codice centrale, per cercare di allargarlo»83. In tal modo va 
riportando alla luce, «degli stilemi e dei glossari popolari e dialettali», la memoria di questo 
mondo stremato e sovrastato dall’antilingua, la lingua di plastica. Così, dunque, la scrittura di 
Consolo si trasforma, per nostro godimento, in un ricco arazzo ricamato con i preziosi fili delle 
voci arcaiche, colte, dialettali e, allo stesso tempo, intessuto di versi sciolti o rimati. Non sarà 
mai detto abbastanza che Consolo è poeta nel vero senso della parola, dal profondo del suo 
essere “creatore” delle più ampie connotazioni semantiche sfocianti nel lirismo, nella poesia 
pura. Per questo, per “leggerlo”, dobbiamo ricorrere sempre alla nota metafora musicale: la sua 
scrittura è una splendida partitura suggestiva e provocante, aperta a molteplici esecuzioni da 
parte degli interpreti che hanno sempre la possibilità di variarla e di arricchirla. 
 
Ho avuto l’immenso piacere, nonché il privilegio, di interpretare questa partitura per 
ben due volte e da due ottiche diverse; ma diverse solo in apparenza poiché in tutti e due i casi 
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si riconosce l’impronta tutta consoliana: l’una, sotto forma di sottile ironia velata dalla 
malinconia personificata in Lunaria da Casimiro, viceré di una terra perduta – amissa –, 
stabilitosi in una città poliedrica ed evanescente, Palermo; e l’altra, a cui non si è forse prestata 
tanta attenzione, sotto forma di burla sorniona che finisce in risata, incarnata dalla crassa 
prosaicità di Parlagreco, il contadino segaligno e raggrinzito come la terra a cui appartiene, del 
racconto Filosofiana confluito in Le pietre di Pantalica. 
Al contrario di Casimiro, che vive in una città evocatrice di civiltà, carica di 
reminiscenze e di ricordi, Parlagreco abita in un paese agreste, dove – proprio come Consolo – 
ha dimenticato il suo passato e non è più neanche consapevole del significato del suo nome. 
Sarà vittima di scherno e di inganni per la sua goffa semplicioneria da parte dei governanti che 
gli hanno regalato una terra infeconda, e per la sua ingenua ammirazione nei confronti di 
presunti saggi, che lo rendono preda facile per qualunque furbo, come il disonesto don 
Gregorio Nanfara, che lo spoglia di parte dei suoi risparmi. 
Sia il viceré che il contadino, tuttavia, sono prigionieri di un sogno, e così si rivelano 
come le due facce di una stessa realtà: ambedue sono dei perdenti e al sogno dell’uno 
continuamente corrisponde il sogno dell’altro. Casimiro, raffinato e potente, sta per perdere il 
lume dell’intelletto, tutto preso dalla scomparsa della luna. Consolo lo avvolge nelle splendide 
vesti di una lingua dagli echi variegati, adagiandosi sulla poesia, sulla musica cadenzata. Da 
parte sua, Parlagreco, grezzo e insignificante, rimarrà invischiato nelle sue farneticazioni di 
tesori nascosti che crede di aver finalmente trovato. Questo è il motivo per cui verrà facilmente 
beffato da quella scienza che – con la sua semplicioneria – attribuisce a quell’imbroglione di 
don Gregorio. Al lettore è presentato mediante un linguaggio molto più prosaico e diretto, 
impregnato del sapore regionale della sua terra, anche se sempre intriso dell’aura poetica che 
Consolo non può evitare di infondere alla sua creazione letteraria. 
Va sottolineato il fascino esercitato sin dall’inizio dalla luna su Consolo. Ne La ferita 
dell’aprile, un brano ne preannuncia la caduta e disintegrazione, anticipa in modo grottesco 
quello che, più tardi, sarà la reintegrazione di questa stessa luna nella bellissima regione di 
Lunaria «che seppe trovare i gesti essenziali». Riportiamo il testo: 
 
 
Il faro di Cefalù guizzava come un lampo, s’incrociava con la luna, la trapassava, lama 




raccoglierle: domani, alla pescheria, molliche di luna a duecento lire il chilo, il doppio delle sarde, lo 
sfizio si paga; correte, femmine, correte, prima che si squagliano 84. 
 
 
Qui, Consolo mette in scena scherzosamente una caduta della luna, resa oggetto poetico 
da Leopardi e da lui stesso. Sembra una scena tratta da uno di quei simpatici film interpretati da 
Vittorio De Sica, con una splendida Sofia Loren nel ruolo della spumeggiante pescivendola 
napoletana che offre una gustosa luna fresca, e al miglior prezzo, alle brave massaie che se la 
contendono accalcate alla bancarella per non lasciarsi sfuggire l’offerta. Si evidenzia non tanto 
la nostalgia di Consolo per il teatro, come ha suggerito sottilmente Segre, quanto l’attrazione 
per quell’altra forma di espressione plastica in movimento che è il cinema e che, in questo caso, 
l’autore privilegia. Ricordiamo con piacere l’incipit di Filosofiana, con la lunga carrellata che 
mette a fuoco la figura di Vito Parlagreco. 
Con questa scena, inoltre, Consolo preannuncia in un certo qual modo la vis comica 




Vito, rassegnato, subì quell’ultimo affronto di presentarsi nudo come un verme davanti a un 
altr’uomo, sia pure con un solo occhio, sia pure nell’ombra della notte85. 
 
 
La scena costituisce il riflesso deformato dell’altra in cui Casimiro si spoglia, anche se 
in questo caso si tratterà di un denudamento soprattutto spirituale: 
 
 
Ah Mondo, Mondo, io non capisco più la vostra lingua, non sono più il sovrano poliglotta, 
il re della storia, il re che sogna… Non sono più il Viceré86. 
 
 
                                                 
84 VINCENZO CONSOLO, La ferita dell’aprile, Milano, Mondadori, 1989 [19631], p. 31; ora L’Opera completa…, 
cit., p. 29. 
85 VINCENZO CONSOLO, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988, p. 90; ora L’Opera completa…, cit., p. 
553. 
86 VINCENZO CONSOLO, Lunaria, Milano, Mondadori, 1988, p. 89 [Milano, Einaudi, 19851]; ora L’Opera 
completa…, cit., pp. 333-334. 
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La vis comica toccherà il culmine alla fine, quando il povero Parlagreco, beffato e 
privato dei suoi risparmi, verrà rinchiuso finché la potente purga somministratagli dal suo 
truffatore, Don Gregorio, non gli avrà fatto espellere l’occhio di vetro che inavvertitamente 
aveva inghiottito. 
Diverse, anche se simili, sono le partiture, e diversa, anche se altrettanto simile, sarà 
pure l’esecuzione. L’esperienza personale mi spinge ad esporre le impressioni avvertite prima 
dell’esecuzione di tali partiture. Inizierò da questo gioiello di squisita fattura in cui musica, 
danza e poesia costruiscono, intrecciandosi, uno spettacolo sistemico: Consolo lo definì 
maliziosamente un «cuntu», riprendendo la tradizione dei “contastorie” della sua terra natia e lo 
intitolò Lunaria. L’interpretare questa brillante partitura è stato per me una sfida affascinante. 
Mi sono ritrovata davanti un testo letterario bellissimo, ricco di creazioni linguistiche, un 
mosaico di voci arcaiche, colte o dialettali, miste a versi, deliziosi componimenti poetici, sia 
che si trattasse di cantilene assonanzate, che di poesie enigmatiche di ermetica bellezza. 
Consolo, inoltre, con la sua scrittura sfaccettata e di variegata plasticità, intesse un fitto 
intreccio di immagini che oscillano costantemente tra il sogno appagante e l’incubo angoscioso. 
Ritrae una Palermo vagamente settecentesca, velata dalla suggestiva malia esercitata dal suo 
passato dimenticato. In questa città sulla soglia del tempo, partendo da un sogno premonitorio e 
soffocante, un viceré cerca di decodificare attraverso analogie sovrapposte le sue visioni, ora 
luminose ora inquietanti. Consolo ci intrappola in una dimensione onirica in cui ritrova 
intuitivamente altri visionari che plasmarono nei loro dipinti la stessa dimensione: Dalì, Bosch, 
Watteau, Goya, Carnicero... 
Ma in Lunaria, forse più che nelle altre sue creazioni, l’oralità era fondamentale. È 
stato, lo confesso, un lavoro che mi entusiasmava ma che, nello stesso tempo, mi spaventava 
per le difficoltà che implicava: era necessario rendere il gioco fonetico di sonore e liquide, di 
vocali chiuse e aperte, la cadenza e la bellezza di un testo traboccante di versi sciolti, l’adagio 
molto, il pianissimo (o altri tempi contrastanti) nella disposizione delle parole all’interno delle 
frasi, in cui Consolo è maestro indiscusso. La mia principale preoccupazione è stata allora 
quella di conservare tale ritmo interno, tale musicalità, il respiro – per così dire – del testo, 
curando la fonetica e la forza di suggestione di ogni singola parola. Spesso ho contato le sillabe 
per non spezzare l’equilibrio prodigioso delle frasi originali. Con l’autorevole consenso del 
compositore di questa musica favolosa, ho fatto anche ricorso ad altre lingue della Spagna, 




‘santina, santarella’, per Santuzza che già nella maiuscola è il sinonimo, se non il nome 
esclusivo, con cui i palermitani si rivolgono alla patrona santa Rosalia) e anche, come 
nell’originale, a espressioni familiari o colloquiali che mi permettessero di rispecchiare la 
dovizia di varietà linguistiche. Cercando di rispettare al massimo la struttura linguistica e 
sintattica, ho preferito sempre il vocabolo foneticamente più vicino all’originale. Sono andata 
così alla ricerca della parola spagnola che avesse – ove possibile – la stessa valenza semantica 
di quella originale, ma ho soprattutto mirato a conservarne e renderne la multiforme ricchezza. 
Ecco perché tengo a ribadire che conservare il ritmo interno, la musicalità, il respiro del testo, 
curando l’oralità e la forza suggestiva di ogni singola parola, è ciò che più mi ha preoccupato. 
Farò ora un esempio per chiarire il mio metodo di interpretazione. Leggendo la mia 
traduzione, un collega mi ha gentilmente chiesto perché non avessi tradotto la parola giara con 
tinaja, uno dei possibili significati della parola in spagnolo. In verità, da parte mia, avevo già 
preso in considerazione questa soluzione, soprattutto per conservare l’ammiccamento di 
Consolo a La Giara pirandelliana. Nella novella di Pirandello, in effetti, giara va tradotto con 
tinaja, un recipiente di terracotta abbastanza grande da poter rinchiudervi dentro un uomo. Ho 
preferito però jarra, non solo per l’esatta corrispondenza sillabica, la somiglianza fonetica, la 
comune etimologia (arabo, ǰarra), ma anche per suggerire una connotazione semantica 
luminosa molto più consona a rappresentare il recipiente di un frammento di luna: insomma, 
jarra ‘boccale (di porcellana, ceramica, vetro)’ mi è parso anche più adatto alla magia del 
contesto poetico di Lunaria rispetto a una prosaica tinaja, o orza, di terracotta. Allo stesso 
modo, ho scelto deliberatamente di trascrivere soltanto nelle note le traduzioni, sia dello 
spassoso gergo plurilinguistico ideato da Consolo («Erumpa Fistino ferventer»87), sia dei 
dialoghi e delle poesie in dialetto sanfratellano, proprio allo scopo di conservare immutato 
l’estro linguistico del testo. 
Dopo averlo tradotto in spagnolo, ho riletto più volte a voce alta il testo di Consolo, 
perché volevo capire se un lettore dell’originale italiano – ma conoscitore dello stile sfaccettato 
e variegato dell’autore – potesse riconoscerlo nella mia versione. Il fatto è che, in Lunaria, 
l’intensità poetica del linguaggio assolve una funzione magica e crea una realtà autentica e 
intrisa di suggestivo incanto. Consolo offre spaccati di vita vissuta e trasmette intime sensazioni 
che recupera dalla sua memoria, una memoria che sgorga dai suoi stessi affetti e di cui si avvale 
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per forgiare una Sicilia fatta di passato storico, ma soprattutto di emozioni e sentimenti che 
scaturiscono dal suo intimo: ed è per questo che lo stile consoliano è sempre impreziosito da 
analogie e metafore. Non si tratta mai di rappresentazioni esatte e definite: le descrizioni e i 
ricordi di Consolo si ispirano all’Impressionismo, sono “stati d’animo”. Il potere di suggestione 
del suo linguaggio è così grande che, con una sola parola, evoca patrie dimenticate, civiltà 
sepolte, lingue perdute. Tanto per citare un esempio, gli aggettivi con cui, senza addirittura mai 
nominarla, presenta Palermo: «la rossa, la palmosa, la bugiarda»88, ossia vermiglia, ricca di 
palme e menzognera. Aggettivi che immediatamente suscitano nell’immaginario del lettore o 
dello spettatore la visione della civiltà fenicia con le sue tonalità di rosso; ma anche di quella 
araba con la sua musica e le sue danze; e quella di una città aperta a tutti i conquistatori, dai 
normanni agli svevi, dagli angioini agli aragonesi. È la visione di una città apparentemente 
soggiogata ma indomita, capace di preservare la propria identità, derivante dalla molteplicità 
delle sue madrepatrie. 
Risulta quindi evidente la difficoltà di ricreare nella traduzione tutte queste sfumature 
socio-culturali e si comprenderà il bisogno di ricorrere molte volte all’uso di note esplicative da 
distinguere ovviamente da quelle stesse dell’autore, le quali, poste elegantemente in appendice, 
ma in realtà parte integrante dell’opera, hanno un valore di sostrato documentario 
imprescindibile, volte come sono a chiarire e illustrare il testo, ma si rivelano di non grande 
aiuto per un lettore neofita e, soprattutto, per un non siciliano. 
Anche se il lettore prediletto e ideale per Consolo, come molte volte ebbe modo di 
confidarmi, era quello che sapesse entrare in sintonia con il suo testo, al fine di decifrare, 
riconoscere e apprezzare i numerosi segni volutamente disseminati nella sua opera, questo 
lettore deve per forza avere una cultura mediterranea, classica e umanistica, di radice 
grecolatina, come quella dell’Autore. Questa splendida polifonia, questo intenso coro di voci, 
che Consolo distilla lentamente e con misura come un alchimista, sbocca alla fine in un dolente 
assolo monotematico: l’amarezza di constatare che questo mondo così ricco e così carico di 
storia viene pian piano invaso, sopraffatto dall’oblio. 
Questa è la ragione per cui, in tutti i suoi libri e con paziente perseveranza, Consolo si 
impegna a strapparci a tale oblio, a recuperare attraverso la nostra memoria, le nostre 
esperienze, la nostra storia e la nostra anima, oggigiorno più che mai “sepolte”: fine da lui 
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raggiunto – con indiscussa maestria – con il continuo rinnovarsi della suggestione delle sue 
opere. 
Passo ora alla mia seconda esperienza. Al cimentarmi con l’esecuzione di una nuova 
partitura consoliana, ho scelto l’interpretazione di Filosofiana, il settimo dei quindici magici 
racconti che compongono Le pietre di Pantalica. La novella narra la disavventura del contadino 
Vito Parlagreco e si svolge in una zona che somiglia straordinariamente ad un’altra – a me 
particolarmente cara – quella di Lorca e, più esattamente, il podere di El Esparragal nei pressi 
di Puerto Lumbreras, di dove è originaria la mia famiglia paterna: un posto in cui, sin da 
bambina, trascorro tutte le mie estati, e i cui abitanti posso quindi frequentare in situ, 
immedesimandomi nei loro sogni e ascoltandone dal vivo la parlata, proprio come era solito 
fare Consolo da adolescente a Sant’Agata di Militello, vicino San Fratello. In effetti, questi due 
territori, la Sicilia e la Regione di Murcia, si somigliano in modo singolare, non solo nella 
topografia – altipiani che circondano piccole valli – ma anche nella loro storia. Entrambi 
condividono civiltà sepolte (gli antenati fenici, cartaginesi, romani, arabi…) e nascondono nel 
loro grembo tombe leggendarie di personaggi emblematici: quella di Eschilo a Gela, quella 
degli zii degli Scipioni sul monte Cabezo de la Jara. Tutte e due le regioni hanno inoltre 
mantenuto viva, fino a metà del secolo scorso, la tradizione dei trovos, ovvero i siciliani 
strambotti, composizioni poetiche rurali che gli autori declamavano sfidandosi di paese in 
paese improvvisando brevi strofe in rime assonanti, di carattere a volte giocoso e satirico, a 
volte sentimentali e malinconiche, su vari temi, sia attuali che del passato. 
Oltre alle similitudini, sia fisiche che storiche, ce n’erano altre più interessanti dal punto 
di vista linguistico: una medesima tendenza morfo-sintattica a privilegiare l’uso del passato 
remoto rispetto al passato prossimo, nonché altri tratti a volte addirittura identici nelle varianti 
linguistiche delle due terre. Tutto ciò non sorprende se si considera la vicinanza geografica tra il 
Levante spagnolo e la Sicilia, terre bagnate dallo stesso mare e accomunate da una storia 
simile: la dominazione araba e aragonese dopo quella romana e bizantina, che spiega certe 
uguali radici etimologiche, prevalentemente latine con influenze arabe e anche aragonesi. 
Mi limiterò solo a alcuni esempi di gratificante somiglianza e identica etimologia. È il 
caso delle voci gebbia e aljibe, entrambe derivanti dall’arabo classico “ǰubb”, con lo stesso 
valore semantico ‘cisterna’. Ancora più significativo è l’uso di un termine caduto purtroppo in 
disuso, sia in Spagna che in Italia: lampo nell’accezione di fulmine, ma che continua a 
mantenersi vivo sia nella regione di Filosofiana che in quella di Puerto Lumbreras. 
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In questo contesto dovevo dunque prendere la decisione più rischiosa di tutta la mia 
carriera di traduttrice: scegliere voci della varietà murciana per tradurre in spagnolo i 
sicilianismi. Nella seconda edizione del libro ho esteso la scelta a tutto il testo per recuperare la 
plasticità linguistica delle varianti regionali di questa lingua che, come il siciliano, proprio in 
questo periodo di impoverimento culturale e linguistico, «ci guadagna in dolcezza e bellezza, 
conservando il suo tenero e delicato sapore locale»89. 
Ciononostante conviene far subito presente che la parlata murciana non è la caricatura 
grottesca del cosiddetto panocho. Essa è caratterizzata da un elevato numero di alterazioni, 
principalmente fonetiche e morfologiche, che sono tipicamente sue: ad esempio, la 
soppressione della s finale, che si pronuncia come una h aspirata; nonché i numerosi casi di 
aferesi, con l’eliminazione di qualche lettera o prefisso (tate per estate ‘sta’, ‘statti’) o 
troncamento (señó invece di señor). Sono altrettanto frequenti le metatesi, in cui si altera 
l’ordine dei fonemi (pedricar per predicar) o altri metaplasmi in cui si alterano fonemi 
(umbligo, liopardo, cimiterio per ombligo ‘ombelico’, leopardo, cementerio ‘cimitero’) o in cui 
si contraggono parole con cambio di fonema (ner invece di en el ‘nel’). Sono inoltre abituali le 
apocopi, a volte accompagnate da mutazioni vocaliche (po invece di pues ‘dunque’, ma anche 
‘allora, poi, insomma’, intercalare desemantizzato; pa invece di para ‘per’) così come le 
aggiunte fonetiche a inizio, metà e fine di parola: protesi come ajuntar per juntar ‘unire’, 
asentarse per sentarse ‘sedersi’; epentesi come muncho per mucho ‘molto’; e paragogi asin per 
así ‘così’. Peculiari della parlata murciana sono, allo stesso modo, due suffissi diminutivi 
derivanti dall’aragonese, quello in -ico (puentecico per puentecito ‘ponticello’) e in -uco 
(Vituco). 
Tutte queste particolarità e mutazioni si trovano anche nei regionalismi siciliani: il 
suffisso diminutivo -uzzo (Vituzzo), alterazioni di fonemi e lettere (cimiterio e liopardo), 
contrazioni e metaplasmi per soppressioni di fonemi (vossì invece di vossignoria, gnorsì invece 
di signorsì), sto invece di questo e via dicendo. 
D’altronde, è altamente significativo che la stragrande maggioranza dei vocaboli 
regionali murciani o di parlate murciane riportati dai dizionari sia costituita da parole classiche 
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 Proprio così si esprimeva il poeta Vicente Medina, promotore del riscatto del murciano: «gana en dulzura y 
belleza conservando su tierno y delicado sabor local», in un articolo ripreso nell’appendice di Juicios críticos (p. I) 
della sua raccolta completa di versi: Aires murcianos, Rosario de Santa Fe, Imprenta Carlos Pignolo, 1929. Cfr. 
JUAN JOSÉ NAVARRO AVILÉS, La pretendida autoridad de Vicente Medina en el plano lingüístico, «Revista 




spagnole che con il passare del tempo sono cadute in disuso in quasi tutta la Spagna ma che, 
spesso alterate fonologicamente, sono ancora vive nella Regione di Murcia, soprattutto nelle 
zone rurali, e in buona parte del Levante. È questo uno dei tratti più caratterizzanti di tale 
variante regionale: il conservatorismo linguistico, l’arcaismo nel lessico, il sapore antico e il 
lungo elenco di voci provenienti dalla tradizione orale. Ecco, allora, che l’oralità si rivela come 
un altro elemento di comunanza tra le due varianti regionali: l’oralità viene privilegiata nella 
scrittura consoliana; ma questa stessa oralità svolse anche un ruolo rilevante nello sviluppo 
della parlata murciana, così ricca e suggestiva, amalgama di voci ancora in uso e al contempo 
di echi di un passato lontano. Era pertanto una parlata che, a priori, valeva la pena di recuperare 
imitando, in questo, lo stesso Consolo. Non c’è ombra di dubbio, però, che, se mi sono decisa 
per la parlata murciana, l’ho fatto proprio per i motivi appena esposti e, soprattutto, perché era 
quella che, a mio avviso, si avvicinava di più alla lingua di Filosofiana90. 
Per tutto ciò, nella mia interpretazione dell’opera, l’uso della parlata murciana permette, 
da una parte, di riflettere la complessa varietà linguistica del testo originale, dall’altra, di 
arricchirne la lettura con una varietà di sfumature, se non identiche, quantomeno simili a quelle 
caratterizzanti l’originale, offrendo in tal modo al lettore spagnolo le stesse occasioni stranianti 
di stupore e di riscoperta della propria lingua, come appunto Consolo ha inteso fare con il suo 
lettore italiano. 
In definitiva, si potrebbe affermare che l’uso dei regionalismi nella mia versione 
spagnola rientri negli stessi intenti di Consolo di recuperare la memoria linguistica, ma 
risponde anche a un desiderio di divulgare la variegata ricchezza espressiva dell’originale91. 
                                                 
90 Cfr. RENZO CREMANTE, Intervención en mesa redonda, in La pasión por la lengua…, cit., pp. 178-9: «Una 
scelta di fondo della traduzione, che anche ne costituisce un aspetto di singolare, attraente originalità, è quella di 
ricorrere a regionalismi murciani, ed in particolare a quelli rurali e del territorio di Lorca e di Puerto Lumbreras, 
per rendere i termini siciliani dell’originale. È lecito sospettare che tale scelta sia stata, in qualche misura, 
condizionata dalle profonde radici familiari che legano Irene al “campo” murciano: ma anche questo sta a 
significare quante ragioni personali e autobiografiche, e di quale rilievo, siano sottese all’impegno traduttorio e 
critico con cui Irene si accosta alla Sicilia fisica e metafisica di Consolo. Ma alla fine, a contare sono i risultati, che 
a me sembrano, in genere, eccellenti, anche perché la traduttrice non si accontenta di semplici equivalenze lessicali 
[...] Sono decine i regionalismi murciani discussi e commentati nel paragrafo dell’introduzione dedicato, appunto, 
ad una Relación comentada de regionalismos y otros matices del texto, alla quale volentieri si rinvia e dalla quale 
emergono la varietà, complessità e difficoltà dei problemi che la traduttrice ha dovuto affrontare. Forte dei risultati 
raggiunti Filosofiana può ora attendere con fiducia l’incontro con il lettore spagnolo». 
91 Cfr. MIGUEL ÁNGEL VEGA CERNUDA, «Filosofiana» de Vincenzo Consolo, «Il Confronto letterario», 58-2 
(2012), p. 403: «El que Romera Pintor se haya atrevido a darnos un texto terminal tan “marcado” como el texto 
original, hace de su empresa un caso único y en todo caso valiente y de calidad en la traductografía española, ya 
que lo ha hecho estableciendo una equivalencia entre el siciliano y el habla de una región española que tiene 
coordenadas tanto geográficas como culturales bastante parejas». 
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Con questo fermo proposito, ho tenuto in modo particolare a conservare il respiro del testo 
consoliano, conservandone la stessa punteggiatura92 ed esaltandone l’oralità, la sonorità e la 
cadenza. Mi sono riproposta, insomma, di “tradurre” la passione linguistica riversata da 
Consolo nella sua scrittura e i fini cui essa tende93: l’intenzione cioè di portare a compimento 
un faticoso recupero della memoria attraverso la lingua. 
C’è da dire, inoltre, che con una traduzione del genere lo stesso lettore italiano può forse 
arrivare a percepire meglio determinati tratti linguistici e stilistici del testo originale che – a 
causa degli automatismi della madrelingua – sarebbero altrimenti passati inavvertiti. Mi si 
permetta di riportare un’osservazione fatta in tal senso da Giulio Ferroni: 
 
 
Un risultato del genere poteva essere realizzato solo nell’ambito di un uso non mercificato 
della traduzione e della letteratura, cioè partendo da una passione fortissima come quella di Irene per 
la letteratura e per un autore specifico come Consolo. Sfogliare e leggere questo libro, come ho fatto 
in parte, dà veramente un grande piacere: e nel seguire questa traduzione si possono comprendere 
tanti aspetti dell’originale che magari alla lettura diretta dell’originale possono essere sfuggiti. Uno 
dei vantaggi della lettura di traduzioni fatte con un impegno così attento (penso anche a traduzioni di 
classici), è di costringere il lettore della lingua di partenza – come sono io in questo caso – a capire, 
seguendo diversi movimenti della traduzione, particolari sviluppi e momenti del testo, sia dal punto 
di vista semantico che dal punto di vista stilistico, che nella disinvoltura della lettura nella propria 
lingua sfuggivano. Traduzioni di questo tipo aiutano lo stesso lettore della lingua d’origine a capire 
meglio strutture e meccanismi linguistici che l’automatismo mentale della lettura della propria 
lingua non faceva notare. [...] La traduzione offre così anche uno strumento fondamentale di 
comprensione al lettore competente della lingua di partenza, finisce per sostenere in profondità il 
suo sguardo critico94. 
Per concludere, non posso non dire di essermi sentita e di sentirmi tuttora doppiamente 
privilegiata: in primo luogo, perché ho potuto conoscere e frequentare Vincenzo e Caterina 
                                                 
92
 Cfr. RENZO CREMANTE, Intervención en mesa redonda, in La pasión por la lengua…, cit., pp. 177-178: «Irene 
dunque, come conserva, di norma, l’ordo verborum, la collocazione delle parole dell’originale, così tende ad 
orientare le scelte lessicali della traduzione verso “el vocablo mas próximo por su sonoridad al del texto italiano, 
dentro del abanico de posibilidades que ofrecen las equivalencias al español”, e a conservare, per quanto e fino a 
quando è possibile, le sfumature stilistiche dell’originale: ben consapevole, tuttavia, che il traduttore, non 
diversamente dal filologo, non deve applicare teoremi astratti, ma impiegare, di volta in volta, tutti gli strumenti 
della propria attrezzata officina, operare le sue scelte distinguendo frequentissimamente, caso per caso [...] lo 
scrupolo della traduttrice non si limita all’assoluto rispetto della paragrafatura e dell’interpunzione del testo 
originale, ma si spinge talora, per esempio nel caso di prenomi o di preposizioni, fino alla conservazione, di marca 
regionale, di certe elisioni […]. Non si tratta, beninteso, di minuzie». 
93 Cfr. FAUSTO DÍAZ PADILLA, «Filosofiana» o Cuando las piedras hablan, in La pasión por la lengua…, cit., p. 
48: «En la traducción de Filosofiana, Irene Romera Pintor trata de “verter” conceptos y términos de unos 
personajes que emplean un italiano salpicado con muchos términos del habla siciliana a un lenguaje campesino y 
dialectal como el murciano. Y con ello trata de una “recreación” del relato consoliano. Con el dialecto murciano 
como recurso para “mantener” el nivel de lengua dialectal y arcaica de Consolo, la traductora no pretende llevar a 
cabo una traducción de tipo referencial sino de tipo recreativa, de decir lo que dice el autor con el dialecto siciliano 
pero con un español salpicado de términos dialectales murcianos que connota al texto a un ambiente rural y 
mediterráneo». 
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Consolo (non posso separare l’uno dall’altra: mi diceva lo stesso Vincenzo con l’eleganza 
spirituale che lo caratterizzava, fatta di pudore e ironia: «Scusami, Irene, ma senza Caterina non 
ce la faccio, non ce la faccio proprio»); in secondo luogo, perché Consolo mi ha permesso di 
far conoscere la sua scrittura, e quindi di farlo leggere, a tutto il pubblico ispanofono, che per 
fortuna è immenso e aumenta ogni giorno, e quindi di testimoniare che – al modo di quella 
dama di squisita cultura che si chiamava Anna di Brancovan, contessa di Noailles, in viaggio in 
Sicilia – Vincenzo Consolo è, fu e sarà la «mémoire en éveil d’un monde qui se tait»95. 
                                                 
95
 Cfr. ANNA DE NOAILLES, Les vivants et les morts (1913): «Muet accablement d’un square d’Agrigente: / Jardin 
tout excédé de ses fleurs, où j’étais / La Mémoire en éveil d’un monde qui se tait. / Dans ce dormant Dimanche 
amolli et tenace, / Mêlée à l’étendue, éparse dans l’espace, / Etrangère à mon cœur, à mes pesants tourments, / Je 
n’étais plus qu’un vaste et pur pressentiment / De tous les avenirs, dont les heures fécondes / S’accompliront sans 
nous jusqu’à la fin des mondes…». 
